Combien de temps faut-il à cinq ormes de Chine, chacun avec son propre caractère, pour accepter de devenir une forêt — ce que les puristes appellent un yose-ue — plutôt que cinq individus plantés côte à côte ? Je n'avais pas de réponse, un soir de fin d'hiver dans mon atelier, en regardant mes cinq jeunes arbres, chacun dans son pot de culture. Disparates, parfois presque opposés dans leur façon de pousser, ils m'ont donné l'envie soudaine de les voir grandir ensemble plutôt qu'isolés.
Deux ans avant de réunir mes arbres
L'envie n'est pas née dans mon atelier, en fait. Elle remonte à une visite au marché aux fleurs de la place de la République, à Tours, où un exposant avait disposé plusieurs petits arbres dans une coupelle presque plate, comme un bout de forêt posé sur une table. On imagine souvent le bonsaï solitaire, trônant sur son étagère, et cette image m'avait longtemps suffi. Mais ce jour-là, quelque chose s'est déplacé.
La précipitation abîme ce qui est vivant, je l'ai appris à mes dépens par le passé. Alors j'ai cultivé mes cinq ormes séparément pendant environ deux ans avant de songer à les réunir, en les nourrissant chacun à son rythme pour équilibrer leur vigueur. Un sujet trop vigoureux aurait étouffé les plus frêles une fois serrés dans le même substrat, et ça, je ne voulais pas le risquer.
Ce temps de préparation m'a surtout appris que pour débuter une collection de bonsaï avec une approche sereine, il faut accepter que l'arbre suit son propre calendrier, pas le nôtre. Ces deux années n'étaient pas du temps perdu mais une sorte de mise en confiance mutuelle. J'ai pu, petit à petit, tailler chaque branche pour qu'elle trouve sa place dans une silhouette collective, sans brusquer personne.
Le plateau plat, le mélange de terre
Pour une forêt, ou Yose-ue comme disent les spécialistes, le contenant change toute l'équation. J'ai choisi un plateau de grès très plat, d'à peine quelques centimètres de profondeur. Si peu d'espace pour tant de racines, c'est presque déroutant au premier regard, mais c'est cette finesse même qui donne l'illusion d'une plaine vue de loin. Le drainage m'a pris un long moment : j'ai découpé de petits carrés de grille pour couvrir les trous au fond du plateau, un par un.
Le mélange de terre est un rituel à part. J'utilise une base d'akadama et de pierre ponce, comme pour mes arbres isolés. Ce jour-là l'air était encore frais et le bruit des grains s'écoulant dans le plateau était le seul bruit de la pièce. Je savais déjà que le vrai défi serait de garder l'humidité dans une épaisseur de terre aussi mince, surtout une fois que les racines se mettraient à se disputer chaque goutte.
Un dimanche de mars, je cherche l'harmonie du groupe
C'est par un dimanche de mars, alors que les bourgeons commençaient tout juste à gonfler, que j'ai sauté le pas. J'ai déballé les racines de mes cinq arbres en même temps, une première pour moi, et il faut l'avouer, pas sans une certaine appréhension. Un pot vide a glissé de mes mains et heurté l'établi dans un bruit sourd qui a résonné plus fort que je ne l'aurais cru dans le silence de l'après-midi. Voir ces racines nues exposées à l'air me donne toujours une sensation de vulnérabilité, presque pour l'arbre, presque pour moi.
Pour une harmonie qui ne paraisse pas calculée, j'ai suivi la règle ancienne des nombres impairs : cinq arbres, jamais quatre ni six, pour éviter toute symétrie trop nette. Dans un sous-bois, rien n'est parfaitement aligné. J'ai posé le plus grand, le patriarche de mon petit bois, à peu près au tiers de la longueur du plateau plutôt qu'au centre, pour créer un léger déséquilibre qui retienne l'œil. L'odeur de terre mouillée et de poussière d'akadama qui monte quand on arrose pour la première fois reste un souvenir précis ; c'est le moment où le projet cesse d'être une idée et devient quelque chose de vivant.
Une racine casse, et j'apprends à ralentir encore
Tout ne s'est pas déroulé comme dans les livres. En serrant deux troncs pour densifier un coin du bosquet, j'ai entendu un petit craquement sec, presque rien, mais net. Une racine pivotante venait de céder sous mes doigts, et ce bref instant m'a glacée plus que je ne l'aurais cru. Il a fallu s'arrêter, respirer, accepter que la perfection reste une idée et non un fait biologique. J'ai soigné la plaie comme j'ai pu, puis repris, plus lentement encore.
Le temps que les racines s'entrelacent et stabilisent l'ensemble, j'ai fait passer de fins fils de cuivre par les trous du plateau, chacun ancrant un arbre à sa place. Rien de poétique dans ce geste, plutôt une étape technique un peu fastidieuse, presque de la plomberie, mais sans elle rien ne reste en place assez longtemps pour que la nature fasse le reste.
L'été met ma petite forêt à l'épreuve
Pendant les fortes chaleurs de juillet, ma petite forêt a vacillé. Le plus petit des arbres, celui que j'avais placé en retrait pour donner de la profondeur, a commencé à jaunir doucement. Une inquiétude discrète m'a prise, de celles qui ne disent rien mais occupent l'esprit toute la journée. Dans un plateau d'à peine quelques centimètres, l'eau s'évapore presque à vue d'œil, et j'ai dû ajuster l'arrosage au cas par cas, parfois deux ou trois fois dans la même journée, pour ne pas perdre l'unité du groupe. J'ai repensé, plus d'une fois, à mes notes sur l'arrosage de mes arbres pendant les vacances, car s'absenter même deux jours avec une forêt aussi plate demande une organisation bien plus fine que pour un seul arbre.
Un ami restaure de vieux meubles dans son garage, et il m'a dit un jour qu'un meuble se refuse tant qu'on va trop vite avec lui — qu'il faut parfois le laisser reposer avant de reprendre le ponçage. J'ai pensé à ça cet été-là, en comparant ma forêt à ce genre de patience qu'on ne peut pas forcer. Je m'étais inscrite, l'année précédente, à un cours de méditation guidée, pensant que ça m'aiderait à ralentir ; c'était trop formel, trop cadré pour moi, et j'avais fini par abandonner au bout de quelques séances. Avec les arbres, personne ne me dicte le rythme. Vers la septième semaine de cet été compliqué, en glissant la main sous les feuilles pour vérifier si la terre du centre était encore humide, j'ai remarqué que l'ombre portée sur le plateau avait changé de forme depuis le matin — signe, je crois, que le feuillage avait enfin commencé à se refermer sur lui-même.
La mousse qui referme enfin la forêt
Ce matin d'automne, en observant la mousse qui a fini par coloniser tout le plateau, j'ai souri malgré moi. Elle a comblé les vides, recouvert les fils de cuivre, relié les troncs entre eux comme si elle les connaissait depuis toujours. La forêt ressemble enfin à ce que j'avais imaginé un soir de fin d'hiver, devant cinq pots disparates. Les feuilles des ormes prennent des teintes plus sombres, et je commence à préparer mes arbres pour l'automne, avec une satisfaction tranquille plutôt qu'un soulagement.
Créer une forêt n'est pas affaire de règles esthétiques ou de technique pure, même si les deux comptent. C'est une leçon de patience partagée entre moi et le végétal : on commence avec des individus séparés, et on finit par ne plus voir qu'un seul ensemble qui respire presque à l'unisson. J'ai perdu une racine en route, j'ai mal placé un arbre au départ, et j'ai dû revoir mon arrosage en pleine chaleur sans prévenir personne. Le temps donné à chaque arbre avant de les réunir compte plus, je crois, que n'importe quel geste technique fait après coup — la forêt se construit dans l'attente, bien avant de se construire dans l'assemblage.