Un pot de céramique qui racle sur le carrelage d'un balcon fait un bruit qu'on n'oublie pas, sec et cassant, presque un coup de gong raté. C'est ce bruit-là qui m'a fait comprendre, avant même de sortir voir, que le vent n'est pas un simple courant d'air sur un balcon: c'est une force qui pousse, qui tord, qui teste chaque attache. Sur le mien, coincé entre deux maisons du bourg, cette force a fini par devenir mon sujet d'étude numéro un, bien plus que je ne l'aurais imaginé en installant mon premier érable du Japon là-haut.
Avant les bonsaïs, j'avais un tiroir plein de projets abandonnés en cours de route — un kit de broderie que je n'ai jamais terminé, entre autres, qui doit encore attendre dans son sac. Ce qui m'a accrochée avec les arbres, après quatre ans à m'en occuper, c'est justement qu'on ne peut pas les laisser à mi-chemin sans que ça se voie sur eux. Le vent, lui, ne laisse pas ce choix: il oblige à finir ce qu'on a commencé, attache par attache.
L'érable a basculé pendant la nuit, et les racines étaient à l'air
Le lendemain matin, le tableau n'était pas aussi grave que je l'avais craint dans le noir, mais mon érable du Japon avait basculé sur le côté. Le pot n'est pas tombé dans le vide, le garde-corps est assez haut pour ça, mais l'arbre s'était incliné et une partie de ses racines de surface se trouvait à nu, exposée à l'air froid du matin. Là, en le redressant à deux mains, j'ai compris que sur un balcon, le vent n'est pas une brise occasionnelle: c'est une force mécanique qui travaille en continu, jour après jour.
Entre ma maison et celle d'en face, de l'autre côté de la ruelle, il se passe quelque chose que les gens du coin n'ont jamais vraiment remarqué mais que j'ai fini par observer de près: l'air se comprime dans cet espace étroit et repart plus vite qu'il n'est entré, un peu comme l'effet Venturi qu'on étudie en physique. Pour mes arbres, une brise presque rien dans la rue devient, une fois remontée à hauteur de mon balcon, un courant capable de faire chavirer un pot mal calé. J'avais bien vu, un jour, des arbres attachés d'une façon particulière lors d'une visite au Jardin des Plantes à Paris, dans la section bonsaïs, mais rien de tout cela ne préparait vraiment à le refaire soi-même, avec les moyens du bord, sur un balcon ordinaire. Le choix de l'emplacement précis de chaque pot sur un espace pareil serait de toute façon un carnet entier à lui seul; ici, je m'en tiens au vent et à ce qu'il fait aux arbres déjà installés.
Mars, le sifflement du genévrier et les briques qui n'ont pas tenu
Les grands vents de mars sont arrivés vite, cette année-là. Un soir particulièrement agité, la rafale a sans doute dépassé le seuil de coup de vent sur l'échelle de Beaufort, quelque chose comme soixante kilomètres à l'heure au jugé. Dans le noir, j'écoutais le sifflement aigu du vent qui s'engouffrait entre les branches nues de mon genévrier, un son presque vivant, et chaque bourrasque me semblait tester la solidité de ce que j'avais installé.
Au début, j'ai fait ce que ferait n'importe quel débutant: j'ai entouré mes pots de briques lourdes pour les caler. C'était encombrant, pas très joli sur le balcon, et surtout inefficace: une rafale de côté a quand même réussi à faire glisser un pot hors de sa brique. Le poids du pot seul ne suffit pas, j'ai fini par le comprendre. Ce n'est pas la base qui doit peser, c'est l'ensemble qui doit tenir avec son support.
C'est en regardant Roger, mon voisin, attacher ses propres arbres que j'ai changé de méthode. Il pratique le bonsaï depuis plus longtemps que moi et, même s'il ne parle pas beaucoup de sa technique, il montre volontiers ce qu'il fait sur sa terrasse. J'ai repris l'idée: du fil d'aluminium de deux millimètres pour ancrer chaque pot directement à la structure de mon étagère en bois, plutôt que de compter sur le poids seul.
Attacher sans figer : la leçon de la branche cassée
Une erreur plus sérieuse est venue au printemps suivant. Persuadée qu'immobiliser totalement mes arbres les protégerait mieux, j'avais coincé mon orme de Chine dans un cache-pot très lourd, calé avec des cales en caoutchouc de chaque côté. Quelques semaines de vent soutenu plus tard, une branche s'est cassée net. Le pot, lui, n'avait pas bougé d'un millimètre: c'était l'arbre qui n'avait pas pu suivre le mouvement de l'air.
Ma manière de voir la chose a changé après ça. Il ne faut pas fixer un bonsaï trop fermement, contrairement à ce que j'avais cru: en le laissant osciller un peu, on laisse aussi les fibres du tronc se renforcer, presque comme un muscle qu'on travaille doucement. Cette petite liberté de mouvement profite aussi aux racines, et c'est un sujet auquel je pense souvent depuis le jour où j'ai retourné un vieux pot pour le nettoyer et découvert que les racines avaient entièrement colonisé la motte, en cercles serrés, sans un centimètre de terre libre entre elles. Depuis, j'attache solidement le pot au support, mais je laisse la ramure danser un peu.
Cette histoire de racines m'a aussi menée à observer la base de mes arbres de plus près qu'avant, et j'ai fini par en écrire quelques notes sur mes astuces pour améliorer le nebari d'un bonsai au fil des saisons — une base large et bien étalée reste la meilleure ancre naturelle contre le vent. Le choix du pot compte aussi, même si c'est un autre sujet entier: plus il est stable et large à la base, moins il a de raisons de basculer au premier coup de vent.
Vers la quatrième semaine après avoir refixé tous mes pots à l'étagère avec le fil d'aluminium, le tronc de l'orme semblait déjà reprendre de la fermeté sous la main, comme s'il avait retrouvé un appui qu'il avait perdu. Ce n'était pas spectaculaire, juste un peu plus de tenue à chaque fois que je passais la main sur l'écorce.
Le vent, ce voleur d'eau invisible
Une découverte plus tardive a concerné l'arrosage. Un petit charme a manqué mourir de soif alors que j'avais arrosé la veille — le terreau était sec comme de la cendre. Le vent augmente l'évaporation par les feuilles de façon beaucoup plus brutale que le simple soleil, et sur un balcon exposé, l'air tourne tout autour du pot en asséchant aussi bien la terre que le feuillage.
Ma routine a dû s'ajuster. Les jours de grand vent, je vérifie l'humidité du terreau deux fois, même quand le ciel reste gris et qu'il semble ne pas faire si sec. J'ai aussi appris à rapprocher mes pots les uns des autres: ils se créent un petit microclimat et se protègent mutuellement des courants les plus asséchants. Huguette, ma voisine d'en face, a plutôt le problème inverse depuis qu'elle a démarré son premier genévrier: elle arrose trop, par réflexe de son ancien potager, et je passe parfois vérifier chez elle que la coupelle n'est pas noyée. Le rythme d'arrosage en lui-même serait un sujet à part; ici, c'est surtout la manière dont le vent le dérègle qui m'occupe, et une leçon d'humilité aussi: on ne change pas la météo, on essaie seulement de cultiver l'harmonie avec ses arbres malgré un petit espace.
Pour compenser cette évaporation plus rapide, je fais attention à la qualité de l'eau que je leur donne. Je vous avais expliqué pourquoi j'ai choisi d'arroser mon bonsai avec de l'eau de pluie, et c'est particulièrement vrai après un épisode de vent fort, quand l'arbre est déjà sous tension et a besoin d'une eau douce pour récupérer.
Rester tranquille pendant un orage de juillet
Le vrai test est arrivé un soir d'orage, en juillet. Le ciel a pris une teinte verdâtre étrange et la pluie a commencé à cingler les vitres en rideaux serrés. Autrefois, je serais sortie en courant pour tout rentrer, au risque de casser une branche dans la précipitation ou de choquer les arbres par un changement de température brutal. Ce soir-là, je suis restée derrière la vitre, une tasse dans les mains, à regarder.
Chaque pot tenait par ses trous de drainage, le fil d'aluminium empêchant la motte de bouger pendant que les branches, elles, pliaient et se redressaient sans rien casser. Les feuilles s'agitaient dans tous les sens, mais rien ne changeait de place. C'était étrangement calme à regarder, ce mélange de mouvement et de stabilité.
Le lendemain, il n'y avait aucune branche au sol, juste quelques feuilles froissées ici ou là. J'ai vidé les soucoupes et passé la main sur l'écorce de l'orme, celui qui avait perdu une branche au printemps: il m'a semblé plus solide sous les doigts, presque fier. Protéger un bonsaï du vent, ça n'a jamais voulu dire l'enfermer sous une cloche de verre, plutôt lui donner les moyens de tenir par lui-même, sans jamais s'envoler pour autant.
En octobre, la lumière change et les arbres commencent à rentrer
La lumière d'octobre entre en biais par la fenêtre plein est de mon coin bonsaï, grise et basse, bien différente de celle qui tapait sur le balcon en juillet. C'est à ce moment de l'année que je commence à ramener certains arbres à l'intérieur, sur la tablette en bois près de cette fenêtre, pendant que d'autres restent encore dehors tant que le froid n'est pas trop sévère. Ce passage-là, le froid et ce qu'il demande vraiment, c'est un sujet que je garde pour un autre carnet: ici, je m'en tiens à ce que le vent, lui, a fini par m'apprendre sur toute une année.
Une année de vent m'a surtout appris ceci: on ne protège pas un bonsaï en le mettant à l'abri de tout, on le protège en préparant chaque attache avant que le vent ne se lève, tout en acceptant qu'une branche puisse plier sans casser. Mon balcon reste rude certains soirs de mars, mais je n'y monte plus avec cette boule au ventre du début. Les pots sont fixés, les arbres tiennent, et le reste, je le regarde depuis la fenêtre, une tasse chaude entre les mains.