Un arrosoir de jardin et un arrosoir pensé pour un bonsai n'ont presque rien en commun, même sortis du même rayon de jardinerie. Le premier verse un flot qui conviendrait très bien à une platebande, mais qui, sur une motte large comme deux mains, creuse un cratère dans le terreau et met les racines à nu en quelques secondes. Le second dépose une pluie si fine qu'elle ne dérange rien du tout pendant l'arrosage. Pour qui débute avec ses premiers outils et cherche un peu d'harmonie dans l'entretien de ses bonsais, à l'approche de l'automne surtout, le choix entre les deux n'est pas une affaire de marque : c'est une question de jet, de col et de poids.
Trois critères avant d'acheter un arrosoir à bonsai
Avant de regarder la couleur ou l'étiquette, je regarde trois choses : le diamètre des trous de la pomme, le poids de l'arrosoir une fois plein, et la longueur du col. Ce sont ces trois détails, pas le prix affiché, qui décident si l'outil se comportera bien sur un pot de bonsai. Après quatre ans à m'occuper de mes arbres, j'ai fini par ranger mes arrosoirs en trois familles plutôt qu'en marques : ceux pour le travail fin en intérieur, ceux pour l'extérieur en pleine saison, et ceux que je ne sors plus du tout.
Le premier critère, c'est le jet. Une pomme d'arrosage fine descend autour de 0,3 mm de diamètre par trou, ce qui paraît presque invisible à l'œil mais qui change tout sur le terreau : l'eau ne creuse plus, elle s'étale et s'infiltre sans bousculer les grains d'akadama. Le rythme auquel on arrose ensuite, lui, est une question à part, qu'on règle une fois l'outil choisi plutôt qu'avant.
Le col de cygne : ce qui compte réellement
Un bec long et courbé, c'est le col de cygne, et c'est le deuxième critère qui pèse vraiment. Il maintient une pression constante même quand le réservoir se vide, alors qu'un bec court lâche l'eau par à-coups sur les derniers centimètres. Pour mes arbres qui passent l'hiver sur la tablette en bois brut de la fenêtre côté est, chez moi dans le Lot, j'utilise un modèle d'un litre : assez pour faire le tour complet des pots, assez léger pour que le poignet ne tremble pas sur la dernière goutte.
Lionel Ferroux, que j'ai croisé lors d'une journée de club et qui m'envoie régulièrement des photos de ses arbres à chaque étape, a testé un arrosoir au col trop court sur son orme de Chine : le débit saccadé a fait déborder la terre sur le bois de sa table, et il a fallu reprendre tout le tour du pot à la main. Un col trop court ne pardonne presque rien ; un col trop long, lui, pardonne beaucoup, tant qu'on garde le poignet souple. Chaque style d'arbre, incliné ou plus dense en feuillage, demande d'ailleurs un angle d'approche différent, que seul un bec assez long permet de trouver, comme on le découvre en apprenant à reconnaître les styles de bonsai pour débutant avec simplicité.
Le bruit de l'arrosage trahit la qualité de l'outil
Sous la table basse abritée par l'auvent, dans la cour, l'été, j'arrose les arbres sortis en extérieur et j'entends la différence tout de suite. Une pomme à 180 micro-trous produit un chuchotement, un bruissement presque, très loin du glouglou d'une bouteille ou d'un arrosoir de jardin classique. L'odeur qui monte du pot ensuite, un mélange de terre mouillée et de mousse, est devenue mon petit repère du matin, celui qui me dit que l'eau a bien pris.
Le jet si léger ne déplace pas un seul grain d'akadama, ce substrat japonais que j'utilise depuis mes débuts. On croirait que l'eau est absorbée sans aucune résistance, et c'est exactement le but recherché : ne pas abîmer le travail du rempotage qu'on a mis des heures à peaufiner quelques mois plus tôt.
Les risques d'un jet trop fin pour l'arbre
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, un jet trop délicat peut aussi jouer des tours. Quand le substrat est devenu très sec, presque hydrophobe, une pluie trop fine compacte la surface sans jamais pénétrer en profondeur. L'eau glisse sur les côtés du pot, donnant l'illusion que l'arbre est désaltéré alors que le cœur de la motte reste sec.
C'est là que l'observation prend le relais de l'outil : un premier passage très léger pour rompre la tension de la surface, une pause de quelques minutes, puis un arrosage plus généreux pour atteindre le cœur de la motte. Cette nuance compte encore plus quand on s'intéresse à la provenance de l'eau elle-même, comme j'ai choisi d'arroser mon bonsai avec de l'eau de pluie pour respecter un peu plus son équilibre.
Le bon arrosoir pour l'entretien d'automne
Mon premier automne avec un érable, j'ai vu trois feuilles virer au jaune presque ensemble, sans rien comprendre sur le moment ; le lien avec un arrosage trop brutal des semaines précédentes ne m'est apparu qu'après coup, arrosoir déjà reposé sur la table. J'avais essayé d'autres passe-temps avant les bonsais, un mois de scrapbooking qui m'avait lassée très vite, et je crois que c'est pour ça qu'un outil qui force à ralentir me convient mieux qu'un geste qui va trop vite.
L'été, les arbres vivent dehors, sur la table basse sous l'auvent, et c'est l'arrosoir au long col qui sort ; l'hiver, ils rentrent sur le rebord de la fenêtre, et c'est le petit modèle d'un litre qui reprend sa place. Le choix de l'outil n'est jamais fixe, il suit l'arbre et la saison, pas l'inverse. S'il ne fallait garder qu'un seul repère pour choisir : prenez toujours le col le plus long que votre main accepte sans fatiguer, et réservez le jet le plus fin aux pots déjà humides, jamais à une terre complètement sèche.